В поезде


Четвёртый час раскачиваясь кряду,
Через леса вперёд спиною мчась,
Всё из Москвы лечу я к Ленинграду
Со скоростью сто километров в час.

За стенками мороз январский лютый,
И я, тепло от губ твоих храня,
Не двигаюсь, но с каждою минутой
Становишься ты дальше от меня.

Так, веруя в покой и постоянство,
На месте сидя, отходя ко сну,
Мы падаем в гудящее пространство,
К утраченному руки протянув.

И в бешено несущемся вагоне
Глядим в заиндевелое окно,
И перед нами мир -- как на ладони,
Но видеть в нём немногое дано:

На белом склоне след летящий лыжный,
Окрестных сёл стремительный парад,
И стариков, сидящих неподвижно,
С глазами, обращёнными назад.

1970