Дом творчества


Хрустальная люстра в большой и безлюдной столовой,
Раскрытая книга над аляповатым карнизом.
Дом творчества был здесь -- какое нелепое слово,--
Оно постепенно становится анахронизмом.

Не пишет никто здесь теперь ни романы, ни стансы,
За нас перед вечностью слово пытаясь замолвить.
Из пишущей братии в доме сегодня остался
Лишь с орденом Ленина гипсовый Серафимович.

Мне жалко советской распавшейся литературы,
Окошек пустых обветшалого этого дома,
Своих сочинений, что в школе написаны сдуру,
Героев Фадеева или же "Тихого Дона".

Печальные боги минувшей поры исполинской,
Которые голову с юных морочили лет нам!
"Титло литератора,-- сказывал как-то Белинский,--
Важней, чем мундиры и блеск мишуры эполетной".

Никто их сегодня не знает уже и не ценит.
Умолкли машинки, стучавшие здесь вечерами.
И стол заседаний темнеет на брошенной сцене,
Как пыльное капище в древнем языческом храме.

1994