Герой и автор


Учебники нас приучают с детства,
Что несовместны гений и злодейство,
Но приглядитесь к пушкинским  стихам:
Кто автор -- Моцарт или же Сальери?
И Моцарт и Сальери -- в равной мере,
А может быть, в неравной,-- знать не нам.

Определить не просто нам порою
Соотношенье автора с героем,--
С самим собой возможен диалог.
И Медный Всадник скачет, и Евгений
По улице бежит, и грустный гений
Мицкевича всё видит между строк.

Из тьмы полночной возникают лица.
Изображенье зыбкое двоится.
Коптит лампада, и перо дрожит.
Кто больше прав перед судьбою хитрой --
Угрюмый царь Борис или Димитрий,
Что мнением народным дорожит?

Не просто всё в подлунном этом мире.
В нём мало знать, что дважды два -- четыре,
В нём спутаны коварство и любовь.
Немного проку в вырванной цитате,--
Внимательно поэта прочитайте
И, жизнь прожив, перечитайте вновь.

1985