Горки


Урок для многих поколений --
Немноголюдный тот музей,
Где умирал безмолвный Ленин,
Лишённый речи и друзей.
Ещё не символ он, не знамя
Для тех, кто с детства до седин
Привык твердить, что Ленин с нами,--
Ещё не с нами он -- один.
Пока не изменило зренье
И не растаял день в дыму,
Как путник в кораблекрушенье,
О чём он пишет и кому?
Молоденькая секретарша
Стерильной дышит чистотой.
Её он не увидит старше,
Старухой Фотиевой, той,
Которая у крышки гроба
Покается, в него сходя,
Что доносить принудил Коба
На полумёртвого вождя.
Со всех сторон как зверь обложен,
Ещё он смотрит на листву,
И ест, и дышит он, и всё же --
Уже он мертв, по существу.
Гудки страны осиротелой,
И дым костра в морозной мгле,
И клятва лживая над телом,
И непредание земле.
И экскурсант, попавший в Горки,
Где пахнет сеном и золой,
Глядит с тоской на дом тот горький,
Ухоженный и нежилой,
Где вождь лежал, смертельно болен,
Меж среднерусской полосы,
И чёрный дым висит над полем,
Как исполинские усы.

1989