***


Умирают в городе люди
На исходе шестых десятков, 
Когда воздух палящ и нуден
И прогноз не сулит осадков.

На больничных постылых койках, 
На писательских старых дачах
Умирают долго и стойко, 
А могли умереть иначе.

Говорят, окончилась драка.
От инфаркта или от рака --
Не от пули, не от стужи
Умирать им трудней и хуже.

Завтра скажут над ними речи --
Кому больше слов, кому меньше;
Ляжет память горбом на плечи 
Одиноких женщин.

Умирают в городе люди 
В раскалённом кратере лета.
Истлевают в бумажной груде
Их защитные эполеты.

И стихи довоенных книжек
На высоких пылятся полках.
Для того, кто ушедшим ближе, 
В долголетии мало толку.