***


В последние годы жизни мать боялась всего:
Ночных телефонных звонков, неожиданной телеграммы
Любая мелочь была ей поводом для тревог.
Прошло восемнадцать лет с тех пор, как не стало мамы.

Когда возвращался я поздно в те давние времена,
Своё изнуреннное сердце подбадривая валидолом,
Часами неподвижно сидела она у окна,
Вгядываясь в полутёмную улицу перед домом.

Тревога в ней постоянно теплилась, как свеча,
Привораживая беду, которая в дверь стучится.
Она умерла от инфаркта перед приходом врача,
Вымыть пытаясь пол, показавшийся ей недостаточно чистым.

Когда беспокойные мысли уродуют душу мою,
И явственно ощущаю неясного страха броженье,
Я, обернувшись на зеркало, внезапно в нем узнаю
Её испуганных глаз безумное выраженье.
 
1999