Братьям Штейнбергам


Топчан, сколоченный толково,
Портрет работы Кулакова,
В окне крутые облака
Над краем крыши. Где вы, братья?
Раскроем дружные объятья,--
Ведь старость тоже коротка.

Я слышал -- оба вы не близко:
Один, как будто, в Сан-Франциско,
Откуда прислана записка,
Мол, повидаться бы пора.
Другого призывают к риску
Вулканов чёрные ветра.

Нам не вернуть уже, пожалуй,
Под звуки песен Окуджавы,
Родные прежде этажи.
Над Пушкинской сырая темень,--
Там обитают только тени
И с ними схожие бомжи.

Какой-нибудь отыщем повод,
Нагрузим телефонный провод,
Найдём похожее окно,
И учиним, не медля больше,
Подобье старческой дебоши,
Как грустно шучивал Жанно.

Хлебнув нехитрого спиртного,
Вообразим, что юны снова,--
Моложе тех, которых нет.
Портрет работы Кулакова
Подскажет правильный ответ.

Не лысые и не седые,
В табачном утопая дыме,
Читая давние стихи,
Вернёмся в годы молодые,
Припомнив старые грехи,

Где слушали, хватив портвейна,
Рычанье алчущего Рейна,
Свободной кисти мастера,
И Глеба пьяного куплеты
Самозабвенные поэты
Кричали хором до утра.

Где синий свет сжигает лица,
И день, манящий впереди,
И ночь, что, не темнея, длится,
Подобны шахматному блитцу,--
Рукой дотронулся -- ходи.

1995