***


Снова льдов скрипение и шорох.
Снова утро перед нами множит
Острова пустые, на которых
Ничего расти уже не может.

Там костёр рыбацкий не дымится, 
Не пылает тундра светом алым.
Стороною облетают птицы
Плоские обветренные скалы.

Стороной суда проносит море, 
Стороною проплывает рыба.
Облик берегов уныл и горек, 
Словно после ядерного взрыва.

Целый день ещё и целый вечер, 
Скучного не изменяя вида, 
Будут они плыть, кружась, навстречу, 
Как причалы мрачного Аида.

И в тумане утреннего света
Мы стоим, не говоря ни слова, 
И глядим, какой была планета
И какой, быть может, будет снова.

1972