Мокрое царство


Снова дождиком серым зачирикала тьма,
Вновь опутано небо паутиною веток.
Но за осенью следом не наступит зима,
Не придёт за весной долгожданное лето.

Нам ни хлеб, ни постель не делить пополам,--
Мой язык за зубами, а зубы на полке.
В мокром царстве моём -- теремки по углам,
В драгоценных ошейниках серые волки.

Я сосне накажу опознать палача,
Я берёзе скажу о безрадостной доле,
Потому что деревья умеют молчать,
Потому что деревья живут и в неволе.

Ты не шли передачи, ты не мучай письма,
Ты не бойся, что, может, живу ещё где-то:
За моим ноябрём не наступит зима,
И за маем моим не последует лето.

1960