Переделкино


Снижается к закату самолёт
Над кладбищем и церковью, над лесом, 
По-зимнему пустынным и белесым, --
Протяжный дым над соснами плывёт.
Заходит на посадку самолёт
Над разорённым домом Пастернака, 
В котором и следы его, однако, 
Теперь навряд ли кто-нибудь найдёт.
Отныне дом отобран у семьи.
Туда вселен писатель именитый, 
Поскольку у чиновничьей элиты
На всё соображения свои.
Любители мемориальных мест
Не высказались прямо в том вопросе:
В окно литфонда кто-то камень бросил, 
Свой анонимный выразив протест.
Теперь в столовой дует из окна, --
Здесь неуютно, холодно и тихо.
Дом творчества гостиничного типа,
Рождественских снегов голубизна.
Здесь в январе ютятся старики.
Былые вспоминают перепалки, 
Сидят понуро, опершись на палки, 
Ломают хлеб на мелкие куски.
Как пятаки, что стерты ходом дней, 
Неразличимы тёмные их лики, 
И холодно от этих невеликих, 
Никем не узнаваемых теней.
А за окном сидит на ветке клёст, 
Хлопочет желтогрудая синица, 
И в небе золотой мерцает крест
Над куполом, и самолёт кружится.