До войны


Сижу дыханье затая
И вспоминаю детство,
Как будто вовсе и не я,
А кто-то по соседству.

Как будто вовсе и не я
Жил в давний век, в котором --
Бульвар, извозчики, семья,
Кинотеатр "Форум".

Домов облезлые углы,
Газеты с новостями,
И дирижабль сверху плыл,
Как рыба над сетями.

С собора сорваны кресты,
Но никуда не деться
От той далёкой суеты,
Что называлась -- детство.

"Челюскин" пробивает льды,
В окошко дождь стучится,
И никакой ещё беды,
Быть может, не случится.

1964