Город


Семнадцатый век, девятнадцатый век --
Труха, пепелища, осколки.
Трудом и молитвой здесь жил человек,
И трудными будут раскопки.
Не спросишь у серых бесформенных плит
Про их стародавние были.
Здесь дом на развалинах дома стоит,
Могила стоит на могиле.
Был город сожжён и отстроен опять.
Какая печаль, неизвестно,
Сумела людей навсегда приковать
К унылому этому месту.
На что им безвкусная эта еда,
Домов неопрятные соты,
Река, обведённая камнем, куда
Сливаются все нечистоты?
Чем улочка узкая им дорога?
Какие к ней тянутся нити?
За дымом окраин такие луга --
Взгляните, взгляните, взгляните!
Пусть крепок ты телом, но духом ты слаб.
Мечты твои -- прихоть пустая.
Умом ты свободен, но сердцем ты раб, --
Удел твой -- пшено, а не стая.
На тёплые волны спокойных морей
Не сменишь ты, сколько ни сетуй,
Ни дня из истории горькой своей,
Ни камня от улочки этой.

1985