***


С детства идолопоклонник,
Никогда не знавший Бога,
В общей маршевой колонне
Как и все шагавший в ногу,
Я запомнил ритуалы
Пионерского парада,--
Галстук шёлковый и алый,
И плечо соседа рядом.
Я не слышал пенья скрипки,
А привык внимать покорно
Крику яростно и хрипло
Указующего горна.
Я любил не пенье птичье
Из окрестного тумана,
А надутое величье
Призывного барабана.
Где вы, символы отваги,
Те учебные тревоги,
Наши крашеные флаги,
Наши гипсовые боги?
Ах, костров забытый запах,
Детский хор над общим горем:
"Дан приказ ему на Запад",
"По долинам и по взгорьям"!
Длится песенка лихая,
И стучится в сердце долго,
Постепенно затихая
От таблетки валидола.

1991