Ахматова


Разжигать по утрам керосинки мерцающий свет,
Жить на горькой Земле равнодушно, спокойно и долго
И всегда обращаться к тому лишь, кого уже нет,
С Царскосельской дорожки, из Фонтанного мёртвого дома. 

Пить без сахара чай, слушать шум заоконной листвы
В коммунальных квартирах, где свары кухонные грубы,
И смотреть на живущих -- как будто поверх головы, 
Обращаясь к ушедшим, целуя холодные губы.

Взгляды в спину косые, но-нищенски скудный обед. 
Непрозрачная бездна гудит за дверною цепочкой.
И бёрет бандероль, и письма не приносит в ответ 
Чернокрылого ангела странная авиапочта.

1978