Сад


"Прощанье с садом" -- так назвал поэт
Последнюю неизданную книгу.
Вся жизнь его была подобна мигу.
Издали книгу, а поэта нет.

Была на откуп книга отдана
Редактору с неумолимым взглядом,
И вот -- "Прощание с осенним садом"
В итоге называется она.

Серьёзна ли причина для досад? --
Различия особенного нету.
В том разница, однако, что при этом
Не мы уходим, видимо, а сад.

Всё это вновь на ум приходит мне 
На Петроградской, у подъезда дома,
Где сад стоит, безлюдный и бездонный,
На противоположной стороне.

Его дорожка снежная пуста.
Шесть лет минуло с гибели поэта.
Шесть раз в свои права вступало лето,
Сад нарядив в защитные цвета.

Стихи его в столе погребены,
Ученики не преуспели в деле.
Всю жизнь он прожил, на весну надеясь,
И все-таки не дожил до весны.

Поэт угас в метельном январе,
И дух его уплыл необратимо,
Как струйка нерастаявшего дыма
Над ветками в морозном серебре.

1987