Отражение


Приснится внезапно забытая пьянка,
В палатке, обтянутой тонкой перкалью.
Так шарит, ища двойника, обезьянка
Ладошкой морщинистой по зазеркалью.
Свой путь от неё недалёкий итожа,
И я, как она, перед зеркалом замер,
С тоской созерцая унылую рожу,--
Морщины и плешь, синяки под глазами.
А помнишь,-- заброшенные на Север,
Ещё не привыкшие к пораженьям,
Смотрелись с тобой в зеркала Енисея,
Довольные собственным отраженьем?
А помнишь, в пространство солёное канув,
Где зыби колышутся плоские волны,
Смотрелись с тобой в зеркала океанов
И были своим отраженьем довольны?
Не верь этим стеклам, белёсым от пыли,--
Безвременно старят домашние стены.
Мы те же, что были, мы те же, что были,
А зеркало требует срочной замены.
Ну что же, дружок, сокрушаться не нужно,--
Потерь опасаться не стоит осенних:
Уходит любовь, но останется дружба,--
Так часто бывает в стареющих семьях.

1996