Рембрант


В доме холодно, пусто и сыро.
Дождь и вечер стучат о порог.
Возвращение Блудного Сына
Пишет Рембрандт. Кончается срок.

Сын стоит на коленях, калека,
Измождённых не чувствуя ног,
Голова -- как у бритого зека,--
Ты откуда вернулся, сынок?

Затерялись дороги во мраке.
За спиною не видно ни зги.
Что оставил ты сзади -- бараки?
Непролазные дебри тайги?

Кто глаза твои сделал пустыми,--
Развратители или война?
Или зной Иудейской пустыни
Всё лицо твоё сжёг дочерна?

Не слышны приглушённые звуки.
На холсте и в округе темно,--
Лишь отца освещённые руки
Да лица световое пятно.

Не вернуться. Живём по-другому.
Не округла, как прежде, Земля.
Разрушение отчего дома --
Как сожжение корабля.

Запустение, тьма, паутина,
Шорох капель и чаячий крик,
И предсмертную пишет картину
Одинокий и скорбный старик.

1982