***


Прикоснись к пожелтевшему черновику,
Чтобы ясно представить, как всё это было.
На гусином пере засыхали чернила,
Торопя поскорее закончить строку.

Оплывая в шандале, коптила свеча,
Золотую слезу проливая на блюдце.
То ли сразу рассказ дописать сгоряча,
То ли бросить, чтобы никогда не вернуться.

Вот разгадка для стиля, которого нет
В наш компьютерный век и не будет, пожалуй.
Так писал, на письмо отвечая, поэт
За неделю до смерти, а время бежало.

Подперевший рукой рыжеватый висок,
Был он сбоку похож на присевшую птицу,
И струился, шурша, старомодный песок
На ещё недописанную страницу.

1996