Церковь в Биаррице


Православная церковь поставлена Саввой Морозовым
На краю Биаррица, в пейзаже его светло-розовом,
В серо-каменном стиле былых византийских времен.
Две старухи в платках, завсегдатаи этой обители,
И монашенка в чёрном - дневной литургии любители,
Вслед за дьяконом тянут четырехголосный канон.

За церковной стеной мерседесы летят с лимузинами,
Магазины курортные манят прохожих витринами,
Как коньяк пятизвёздный, сияет напротив отель.
А внутри тишина. Дуновением слабым влекомая,
Догорает свеча под неяркою старой иконою,
И на пол деревянный ложится неровная тень.

Здесь бывал, вероятно, Набоков, но это сомнительно,--
Он ведь был атеистом. Другие досужие зрители
На экскурсии только порой забредают сюда.
Их влекут казино со своей знаменитой рулеткою
И прибрежные пляжи, где в пору сезонную летнюю
На приливной волне голоногая скачет орда.

Новых русских сюда не затянешь, а старые вымерли,
Не успевши при жизни у Господа Родину вымолить.
Стал квартетом теперь многолюдный отлаженный хор.
Превратится он в трио, в дуэт, превратится он в соло ли?
И в последнее море, которое горько и солоно,
Погружается солнце, катясь с католических гор.

1998