***


Поэты -- изгои природы:
Недолог их жизненный срок,
Как будто писать ему оды
К себе забирает их Бог.

Так маршал сказал перед битвой,
Где сгинуть ему суждено:
"Гусар, в тридцать лет не убитый,
Уже не гусар, а говно."

Портреты их строгие скорбны,
На лицах -- тревоги печать,
Как будто бы знают, что скоро
Положено им замолчать.

Однажды умолкшие струны
Кто снова для нас пробудит?
Грустит Веневитинов юный,
И в сторону Пушкин глядит.

Быть может, он с другом лицейским
Гуляет на шумном пиру,
Иль с музой в саду залетейском
Свою продолжает игру.

И полон помарок и пятен,
Лежит черновик на столе,
Который, увы, непонятен
Для тех, кто живёт на Земле.

1998