Письма


«Почта пришла!» - долетает сквозь ветки,
И все бегут, позабыв о еде.
И валит пар, пахучий и едкий,
От мокрых рассёдланных лошадей.

Отстёгнуты пряжки с ремней приторочки,
И вот наконец-то развязан вьюк.
Как мало их, маленьких серых листочков!
Как много жадно протянутых рук!

Самое долгожданное в мире -
Письма: впервые за столько дней!..
А писем всё меньше: восемь, четыре…
Осталась открытка,-- и эта не мне.

И вот уже больше надеяться нечего,
Вот так и прождёшь до самой зимы.
Но будут пальцы мять недоверчиво
Каждую складку вьючной сумы.

Вечер ущелье туманом выстелит,
И скажет товарищ: «Сегодня вот
Повезло: успел зацепиться за выступ.
А завтра, может быть, не повезёт».

А ты там, наверно, сидишь за ужином
Или смотришь на звёзды с другим вдвоем,
И где тебе знать, как оно мне нужно,
Письмо твоё!

1955