***


Относителен возраст. "Старик Геккерен",-- говорим.
Старику Геккерену тогда было сорок четыре.
Продолжительность жизни в античном безъядерном мире
В сорок лет устанавливал грозный и въедливый Рим.

Мы с начальницей в поле в одном ночевали мешке.
Мне семнадцать, ей тридцать,-- что было ей надобно, дуре?
Продавщица  вчера в овощном мне сказала ларьке,
Подавая авоську: "Возьмите картошку, дедуля."

Относителен возраст. Заздравную рюмку налей.
Помнишь, пили мы в юности за окончанье семестра?
В современном спектакле не знать нам заглавных ролей,
Для отцов благородных у нас нехватает семейства.

Мы уходим со сцены, и публика любит не нас,
А других персонажей. Мы всё незаметней с годами.
"За добавленный месяц, добавленный день или час,--
Говорил мне отец,-- должен Богу ты быть благодарен."

Я Ему благодарен и роли не требую впредь,--
Пусть уже из кулисы,-- другого желания нету,
Мне позволит дослушать, дочувствовать и досмотреть
Этот акт, этот выход, последнюю реплику эту.

1995