Душа


В безвременье ночном покой души глубок --
Ни мыслей о судьбе, ни тени сновиденья.
Быть может, небеса на темный этот срок
Берут её к себе, как в камеру храненья.

Когда же новый день затеплится в окне
И зяблик за стеклом усядется на ветку,
Её вернут опять при пробужденье мне,
Почистив и помыв,-- не перепутать метку!

Душа опять с тобой, и завтрак на столе,
А прожитая ночь -- её совсем не жаль нам.
Мороз нарисовал узоры на стекле.
Безветрие, и дым восходит вертикально.

Но горько понимать, что ты летишь, как дым,
Что весь окрестный мир -- подобие картинки
И всё, что ты считал с рождения своим,
Лишь взято напрокат, как лыжные ботинки.

Что сам ты -- неживой -- кассетник без кассет,
И грош цена твоей привязанности к дому.
Что ошибутся там, устав за много лет,
И жизнь твою возьмут, и отдадут другому.

1985