Авангард


От Кантемира и до Окуджавы
Дорога оказалась коротка.
Предшествуют крушению державы
Распад и разрушенье языка.

От мутного дыхания пустыни
Река преображается в ручей.
Что остаётся нынче от латыни,
Прибежища беспомощных врачей?

Верша тысячелетьями обман свой,
В который раз уже, в который раз,
Нас привлекает тёмный дух шаманства
Изверившихся в правильности фраз.

Распались нерифмованные строки,
Обрывки нитей спутаны в клубок.
Не так ли ход ветхозаветной стройки
Остановил разгневавшийся Бог?

Мы к звукам возвращаемся разъятым,
Их смысловую связь разъединив,
Слово на части расщепив, как атом,
И долгожданный ударяет взрыв.

И дым грибообразный в небе снова
Встает, остатки воздуха вобрав.
Для варваров предмет захвата -- слово,--
Им не нужны вокзал и телеграф.

Но всё же что-то держит, что-то держит,
Огонь свечи стараясь уберечь,
И слушает опять толпа с надеждой
Невнятную юродивого речь.

И значит всё в небытие не канет,
Ночные ливни смоют кровь и грязь,
И кто-то, обернувшийся на камни,
Начнёт их собирать, не торопясь.

1992