Архангельское


В Архангельском -- перепелиный плач
Вечернею июльскою порою.
Недвижно смотрят боги и герои
Поверх антенн и санаторных дач.

От заливного берега несётся
Мычание и звон заречных стад.
Солдат стрижёт траву машинкой. Солнце
Садится тяжко, как аэростат.

В Архангельском -- оазис тишины.
Туман встаёт, как водяной из русла.
Не понимаю, отчего так грустно?
Так ярок свет, и тени так длинны!

Не оттого, что здесь, на берегу,
Гид причитает, словно проповедник,
Что красоту сажают в заповедник
И от людей, как, зверя берегут,

А оттого,что из окрестных сёл
К нам сладкий дым отечества приходит
И ощущенье вечера во всём:
В твоих глазах, и в сердце, и в природе.

1972