***


Одиночки с гитарой теперь никому не нужны.
Голоса их негромкие нынче и вовсе ослабли.
Невозможно услышать дрожание тихой струны
Там, где громко рокочут дуэты, хоры и ансамбли.

Грозовая погода стоит на холодном дворе.
На Россию с Кавказа свинцовые движутся тучи.
Стадионы полны. Двести тысяч сидят на горе.
Им стихи не нужны, им давай солонее и круче.

И кричит на эстрадах гитары освоивший люд, 
Раздавая друг другу призы и почётные званья.
Это авторской песней у нас почему-то зовут, 
Впрочем, дело, конечно, отнюдь не в природе названья.

Им концертные залы теперь предоставили кров, 
Где орут в микрофон вдохновенно лихие оравы.
И всё дальше от них по безлюдью аратских дворов
Удаляется тихо сутулая тень Окуджавы.

1997