Одиночество


Одиночество наше на людях --
Оно вроде весенней наледи:
Как на прочность льда ни надеешься,
От беды никуда не денешься.
С виду наледь тверда,
А под нею вода,
А под нею вода --
Не ступить никуда.

Одиночество наше невидное --
Оно словно похмелье винное
Во чужом пиру, во веселии,
В тех домах, что знакомы семьями.
Вся квартира полна,
А кругом тишина,
А кругом пустота --
Не видать ни черта.

Одиночество наше давнее --
Оно словно дорога дальняя,
Где ни станции, ни попутчицы,
Где не стариться -- дольше мучиться,
Где хоть ешь, хоть пей, 
Хоть постель дели --
Всё один как пень
На краю земли.

Ах, друзья, вы куда?
Надо мною беда,
Надо мною беда
Не на день -- на года...

1964