Бессонница


Облетают леса. Всё чаще
Просыпаемся мы ночами:
То суставы больные ноют,
То давление снова пляшет.
И во мраке ночного дома
Неожиданно пробудившись,
Мы лежим и не можем вспомнить,
Кто мы есть и куда попали.
Так, нащупав ночник рукою,
Валидол под язык засунув,
Ощущаем мы вдруг впервые
Разобщенье души и тела.
Это странное раздвоенье
Отмечает тот поздний возраст,
Где случается противоборство
Содержанья и оболочки.
Как птенец, взращённый в неволе
И внезапно затосковавший,
Бьётся сердца комочек, больно
Ударяясь в грудную клетку.
Так способен пар перегретый
Разорвать, расширяясь, колбу.
А душа болит и томится,
Понимая свою бескрылость,
И тоска неясная эта
Называется стенокардией.
Потому что в свой час урочный,
Ощутив потребность паренья,
Станет гусеница махаоном,
А для нас невозможно это.
Потому что порой осенней,
Приучая птенцов к полёту,
Собираются птицы в стаи,
Старики же все -- одиноки.
А душа, как листок от ветки,
Отрывается вдруг от тела
И взлетает в пустое небо,--
Только долго лететь -- не может.

1987