***


Никогда не вёл дневников.
Видно, век мой был не таков.
Почитая донос за благо,
Обличениями грозя,
Приучал он нас, что с бумагой
Откровенными быть нельзя.
А меня он в лояльных числил,
И, подкуплен его добром,
Я своих опасался мыслей,
Зафиксированных пером.
Я друзьям и подругам писем
Не любил писать никогда,--
После все мы от них зависим,
Попади они не туда.
Никогда не вёл дневников,--
Был понятлив я и толков.
Осознав остроту момента,
Воспитателей возлюбя,
Как опального диссидента,
Я давил самого себя.
И нельзя уже возвратиться
В стародавние те края,
Где тетрадной пустой страницей
Перевёрнута жизнь моя.

1989