***


Невозможно сделаться другими,
Даже не попавшись в невода.
Родина -- не то, что было в Риме,--
Не земля, не воздух, не вода.

Суффиксы, причастия, спряженья,--
Что со школы ненавидел ты,--
Держат, как земное притяженье,
У заветной стартовой черты.

По другую сторону таможен,
На недостижимом рубеже,
Говорить научишься, быть может,--
Думать не научишься уже

На английскои и иврите,-- поздно,--
Никуда не денешься, мой друг:
Родина -- не тощая берёза,--
Родина -- щемящий этот звук.

Знать, народ не может быть не гений,
При таком могучем языке,
Как заметил некогда Тургенев
От полей российских вдалеке,

Где, в ночную вслушиваясь вьюгу,
Вместе арестанты и конвой,
Мы сидим, прикованы друг к другу
Неразрывной цепью звуковой.

1996