Провинция


Насколько мы честно себя ощущаем провидцами?
Согласно Ключевскому, центр России -- провинция.
Не Питер надутый, не матушка Первопрестольная,
Откуда лишь смуты и нравы идут непристойные.
Здесь мысли неспешны, и топкие вёрсты немеряны,
Фельдъегерь с депешей блуждает, в пространстве затерянный.
В начальстве изверясь, не примут здесь, семечки лузгая,
Ни Никона ересь, ни немца одежду кургузую.
Иные здесь лица, иные заботы и праздники,
В столице царица, а здесь Пугачевы да Разины.
Здесь дали туманны, а люди дотошны и въедливы,--
Так глубь океана и стынет и греется медленно.
Столичные взрывы не тронут их быта сутулого,--
Известно, что рыба гниёт с головы, а не с тулова.
Истлеет во рву, кто задумал с ней меряться силою,
Кто, взявши Москву, возомнит, что владеет Россиею.
Сто раз оплошает, но снова, болезная, вытянет,
Поскольку решает сама -- не цари и правители,
Не боги столицы, которых возносят и чествуют.
Устав им молиться, согласен с идеей Ключевского.

1993