Прощание с «Крузенштерном»


На корме «Крузенштерна», как прежде, встречаю рассвет,
Приготовясь сойти на безлюдную пристань.
Промелькнули, как миг тридцать пять с половиною лет.
Я вернулся на борт. Ненадолго вернулся - туристом.

Предназначенных лет истекает положенный срок.
Мне кривою иглой не латать парусиновой ткани.
Командиров моих не услышу родной матерок:
Бессловесны теперь, они в пятом плывут океане.

Мне не ждать на корме от далёкой подруги вестей,
Не взбегать на авралах по чёрным вантинам на рею.
Забываю уже имена парусов и снастей,--
Следовательно, старею.

Чем слабее глаза и привычней сердечная боль,
Тем верней понимаешь тому, что потеряно, цену.
Сухопутный червяк, судовую утративший роль,
Я на берег, схожу, как актер, покидающий сцену.

Между мною и судном всё шире воды полоса.
Троекратно гудя, порасставив курсантов на вантах,
Оперив кливера и прямые подняв паруса,
Как минувшая жизнь в чёрно-белых её вариантах,

Пронося вымпела в духоте раскалённого дня
Над горячими крышами порта испанского Виго,
Навсегда в океаны уходит оно от меня,
Закрывается книга.

1998