***


Мы шли по городу под утро
И думали: в последний раз.
Хребты домов темнели смутно,
Огонь то вспыхивал, то гас.

Прошла бессонницей усталость,
Рыжели стёкла от зари.
Ты моего плеча касалась,
Ты говорила мне: "Смотри".

И я смотрел. В ночные дали
Трамвай тащился, уходя.
С асфальта дворники стирали
Следы вчерашнего дождя.

Мужчина, сонный и тверёзый,
В окне раздергивал драпри.
Ты улыбалась им сквозь слёзы,
Ты говорила мне: "Смотри".

Легла бутылка у ограды,
Чужая память о вине.
Курили грузчики у склада,
Бидон поставленный звенел.

Часовня -- вырожденье стиля,
Лампада тусклая внутри.
Ты не смеялась, не крестилась,
Ты говорила мне: "Смотри".

Мы вышли к мосту. За плечами
Кричали чайки тяжело.
Баржа скрипела у причала,
Вздыхая падало весло.

И приближался шум вокзала,
И угасали фонари.
Ты не прощалась, не прощала,
Ты говорила мне: "Смотри".

1966