Бостон


Мы узники географии. В талом
Снегу припортовым бредём кварталом,
Стараясь вырулить в Чайна-таун
К ресторанчикам с надписями "Си Фуд".
Европы сторожевым форпостом,
В чередовании улиц пёстром,
Вокруг поворачивается Бостон,
Перемещаясь за футом фут.

Это еще не Америка. Старый
Свет здесь представлен пустою тарой
Из-под таможни, сырой отарой
Облаков, бегущих издалека
Над океана сияющей лентой,
Разобщившей некогда континенты,
Как утверждал это Вегенер некто,
Чьё имя переживёт века.

Переселенцы, оставим пренья,--
В мире всеобщего ускоренья,
Затуманенным ностальгией зреньем
Не то увидишь, на что глядел.
Если Европу с Америкой сдвинуть,
Соединив как две половины
Яблока,-- в самую середину
Бостона угодит раздел.

Не потому ли в раздумьях над тостом,
Соусом поперхнувшись острым,
В контурах зданий Васильевский остров
Видишь за окнами вдруг,
В зале, где саксы, евреи, непальцы,
Вышитые на разных пяльцах,
Переплетаются, словно пальцы
Соединившихся рук?

Там -- за знакомыми с детства домами,
Словно за сдвинутыми томами,
В сеющейся атлантической манне,
Твой обрывается след.
Так грозовое дыханье озона
Снова напомнить могло Робинзону
Остров его -- каменистую зону,
Столько унёсшую лет.

Слово "юнайтед" рюмахой уважив,
В небе с потеками дыма и сажи,
Разные мы созерцаем пейзажи
Из одного окна,
Объединённые общей тоскою,
Жизнью единою городскою,
И гробовой недалёкой доскою,
Где будут разные письмена.

1995