***


Мне не плавать в океане впредь,
О земных открытиях радея.
Где родился, там и умереть,--
Далеко не новая идея.
Остров ли Васильевский, Арбат,
Или же ландшафт другого сорта,--
Каждый устремляется назад
В поисках последнего комфорта.
Чем года к концу подходят ближе,
Тем всё опыт явственней чужой,--
Жить в Москве, а умереть в Париже,
Жить в Париже -- сгинуть под Москвой.
Где наш дом? Темна из века в век
Эта неразгаданная тайна,--
В месте, где родился человек,
Или там, где умер он случайно,
Наблюдая чашку на столе
И в окошке медную монету?
Не хочу лежать в чужой земле,
А своей, наверное, и нету.

1998