***


Минуту третьей стражи обозначив,
Кричит впотьмах, полупроснувшись, кочет,
И облаков густеющая накипь
Скрывает утра бронзовую даль.
Двадцатый век в поэзии, что начат
Рождением Ахматовой, окончен
Внезапной смертью Бродского, лет на пять
Опередив привычный календарь.

Так полюс отклоняется магнитный
От полюса вращения земного,
(Все штурмана поправки вводят эти,
Когда плывут от берега вдали),
Глубинные отображая ритмы,
Чтобы потом назад вернуться снова,
Биеньем электрическим наметив
Смещение вращения Земли.

К началу неизвестной новой эры
В ином тысячелетии суровом,
Куда уводит дымная дорога,
Серебряный не продолжая след,
Где нет уже наивной нашей веры,
И если Бог не остаётся словом,
То значит и не будет больше Бога,
И нам с тобою тоже места нет.

И горькие опережая вести,
Балтийских туч непрочные сплетенья
Торопятся от Запада к Востоку,
Лиловую разматывая прядь,
Над сумерками купчинских предместий,
Над полуобезлюдевшим Литейным,
И василеостровскою протокой,
Куда мы не вернёмся умирать.

1996