Дом Пушкина


Бездомность Пушкина извечна и горька,
Жилья родного с детства он не помнит --
Лицейский дортуар без потолка,
Сырые потолки наёмных комнат,

Угар вина и карточной игры.
Летит кибитка меж полей и леса.
Дома -- как постоялые дворы,
Коломна, Кишинёв или Одесса.

Весь скарб нехитрый возит он с собой:
Дорожный плащ, перо и пистолеты,--
Имущество опального поэта,
Гонимого стремительной судьбой.

Пристанищам случайным нет конца,
Покоя нет от чужаков суровых.
Михайловское? -- Но надзор отца.
Москва, Арбат? -- Но скупость Гончаровых.

Убожество снимаемых квартир:
Всё не своё, всё временно, всё плохо.
Чужой, не по летам его, мундир,
Чужая неприютная эпоха.

Последний дом, потравленный врагом,
Где тонкие горят у гроба свечи,
Он тоже снят ненадолго, внаём,
Который и оплачивать-то нечем.

Дрожащие огни по сторонам.
Февральский снег восходит, словно тесто.
Несётся гроб, привязанный к саням,--
И мертвому ему не сыщут места!

Как призрачен любой его приют! --
Их уберечь потомкам -- не под силу,--
Дом мужики в Михайловском сожгут,
А немцы заминируют могилу.

Мучение застыло на челе --
Ни света, ни пристанища, ни крыши.
Нет для поэта места на Земле,
Но вероятно, "нет его и выше".

1987