***


Меня приучали, что здесь я чужой,
Что жить как и все -- не моё это дело
В российских негостеприимных пределах,
Где места мне нет за любою межой.

Меня приучали стыдиться лица
И предков, себя ощущая уродцем,--
В стране, где доносит и сын на отца,
Не дай тебе, Господи, быть инородцем!

"Здесь всё не твоё -- и земля, и вода!" --
Сто раз повторяли мне голосом зычным.
Не русский поэт я, а русскоязычный,--
Мне русским поэтом не быть никогда.

И всё-таки с детства люблю я, хоть плачь,
Проселки и серое небо над ними,
И эту любовь у меня не отнимет
Ни пьяный погромщик, ни Бог, ни палач.

1990