Апрель


Машинами уставлена река.
Там радио орёт на всю катушку,
И в воздухе витает запах душный
Опущенного в уксус шашлыка.
Вокруг ржавеют банки прошлых лет
На берегах недолгого потопа,
Пылится целлофановый пакет --
Презервативом местного циклопа.
В окрестности зелёный цвет проник.
Водитель сексуально озабочен.
И снова повторяется пикник
На этой вот случайной из обочин
Истории. Она себе течёт,
Как речка,-- в перекатах и изгибах,
Которые не выправить: погибель
Таится в каждом. Прочее -- не в счёт.
И всё, что остаётся нам пока,--
Завидев ивы чёрную вершину,
На низкий берег съехать с большака,
И на часок остановить машину.

1998