Беженцы


Курчавая женщина сахар ссыпает в мешок
И хлеб со столов собирает в пустынной столовой
Для худенькой девочки, смуглой и черноголовой,
И грустного мальчика с именем звучным Ашот.

Им месяц назад предоставили временный кров,
Под зимнею Рузой в пустом санатории этом
На сто километров ни близких, ни родичей нету.
В ушах их проклятья, в глазах отражается кровь.

Крикливых и шумных, голодных и полубольных,
Куда их девать? Ни жилья им здесь нет, ни работы.
Уборщица Нина презрительно смотрит на них,
И окна в квартире им бьют по ночам патриоты.

А я вспоминаю войною отмеченный год,
Где с матерью вместе, покинув разрушенный дом свой,
По улице шли мы и, встав у тесовых ворот,
Смотрели нам в спину угрюмые жители Омска.

Беспечные люди, чьи мысли пока далеки,
Поскольку подобное с ними стрястись не могло бы,
Не завтра ли утром завязывать вам узелки
И, в путь отправляясь, бежать от стремительной злобы?

Ещё за столом собирается к чаю семья,
И вечер спокоен, и в кухне плита не остыла,
Но дымное пламя уже задевает края
Недолгих границ ненадёжного вашего тыла.

1990