***


Кто метит нынче в новые мессии,
Тот долго не удержит головы.
Писать, чтобы печататься, в России
Практически немыслимо, увы.

В краю морозов оттепель случайна.
Прозрениям всеобщим -- грош цена.
Писатели писать привыкли тайно,
Надеясь на иные времена.

Собрат ли по профессии, сосед ли,--
Все ненадёжны,-- нету дураков.
Один лишь стол -- их чуткий собеседник,
Хранитель верный их черновиков.

Их автор перечтёт, вздохнёт с досадой
И в папку лист уложит за листом.
И спрячет в стол. Так зарывают клады,
Чтобы отрыть когда-нибудь потом.

Так тонущий письмо кладёт в бутылку
Среди стихии пенной штормовой,
Дыханье ощущая на затылке
Судьбы своей несчастной роковой.

Желтеет ненадёжная бумага,
Рассыплется трухою -- только тронь.
Её, как червь, подтачивает влага,
И пожирает яростный огонь.

И все-таки, безвестны и туманны,
Лежат в столах, до времени тихи,
Замедленного действия романы,
Замедленного действия стихи.

Ещё не входят рукописи эти
В густой петит журнальной полосы,
Ещё живут их авторы на свете,
Замедленные тикают часы.

1988