Воспоминание о шторме


Когда висишь у бездны на краю,
То мысли и яснее и проворней.
Ещё аврал грохочет над тобой
По металлическим ступеням трапов,
Ещё хрипит команды капитан,
Визжит собака, кроет матом боцман,
И офицер в своей каюте плачет,
И гулкий парус лопается с громом
Над палубой затопленной. Ещё
Из сил последних стелются по ветру
Худые руки порванных снастей,
Отчаянно стараясь уцепиться
За облака, за звёзды, за луну.
Корма взлетает вверх. Предсмертным рёвом
Ревут винты, подброшенные в воздух,
И затихают, обретая воду.
Ещё в зелёном хаосе Вселенной
Летит твоя непрочная планета,
Роняя искры, черпая бортами.
И ты дрожишь, жилец её недолгий,
В скрипящей под ударами каюте.
Скорей, скорей,-- лишь несколько минут
Всего тебе отпущено, а надо
Так много вспомнить о себе самом,
И снова позабыть. Скорей, скорей!
И все леса, в которых ты бродил,
Сливаются в один огромный лес,
Шумящий над тобой, и города
Соединяются в огромный город,
И реки, по которым ты сплавлялся,
Одной рекой торжественно гудят.
И женщины, которых ты любил,
Единственное имя обретают.
Всё повторить опять. Опять увидеть
Посёлки, утонувшие в снегу,
Неторопливое паденье листьев
И тени птиц на утренней палатке.
Я ухожу. Пусть снова повторится
И первый поцелуй, и первый выстрел,
И первое звучание стиха.
Я ухожу. Но я возникну снова
Светящейся пылинкой в темноте,
Чтоб на другом качаться корабле,
С другим лицом, с другими волосами,
И землю торопить к себе иную,
И петь на незнакомом языке.
И будет снова шум ночных деревьев,
Тревожное прикосновенье солнца,
Соль женских губ, и горький вкус напитков.
...И только старости одной не будет.

1965