Возвращение


Зимний ветер на пирсе жесток,
Бухта грязная рябью измята.
Возвращение. Владивосток.
Безысходность российского мата.

Уроженцы великой страны,
Как привычно мы держим в рассудке,
Что отсюда до невской волны
Долететь невозможно за сутки.

Но, вернувшийся издалека,
Всякий раз я смотрю удивленно,
Как отчизна моя велика
После Дании или Цейлона.

Накорми её всю и одень,
Обойди от конца до начала,--
Эти толпы усталых людей,
Эти сотни судов у причала!

Посиди в электричке хоть час,
Слух склоняя к случайной беседе,
И подумаешь с грустью, что нас
Не напрасно боятся соседи.

Почему только выпало мне
Неразрывною связью утробной
Быть привязанным к этой стране --
Необъятной, голодной и злобной?

1984