***


Живем на природе и не замечаем природы,--
Ни жёлтой синицы на ветке, ни времени года.
Сидим поутру за разбавленным чаем,
И не замечаем,
Избрав для себя наперёд безболезненный способ
Начать относиться и к ветке, протянутой косо,
И к тёмно-багряной под ветром редеющей кроне,
Как к потусторонним.
Ах, листья берёз у песчаной промокшей дорожки,
Вам хватит, наверное, в звонкие хлопать ладошки.
Мой выход окончен последний, не надо оваций,--
Пора расставаться.
Пологие склоны лесистых окрестностей Рузы,
Где тлеют в озёрах усадеб старинные шлюзы,
Я с вами ещё, но слабеют усталые нити,--
Уж вы извините.
Ах, я и не ведал, что так незаметно и прочно
Врастаю корнями в подзол этой глинистой почвы.
Откуда берётся такая тоска в человеке
При слове "навеки"?
Вот в этом и дело, вот в этом-то, видно, и дело,
Что так невозможно от этих лесов поределых,
От хмурых пейзажей, что сердцу по-прежнему близки,
Уйти по-английски,
Себе отдавая отчёт, что вполне вероятно,
Сюда это все возвратится весною обратно,--
И птица на ветке, и песенка птичья про счастье...
Простите. Прощайте.

1991