Сергиев Пасад


Антоновкой пахнет в Загорске.
Толпится у храмов народ.
Убогих просящие горсти
Приветствуют нас у ворот,
В обители края лесного,
Что видела только вчера
Бесславный конец Годунова
И страх молодого Петра.
Торопятся пеший и конный,
Вскипает смола, горяча,
Но под чудотворной иконой
Горит, не сгорая, свеча.
И к пушечным выстрелам глухи,
Не слушая крики и стон,
Пред аналоем старухи
Себя осеняют крестом.
Меняются флаги и гимны,--
Паломницы те же на вид.
Рождаются царства и гибнут --
Небесное царство стоит.
Стрелы с подожжённою паклей
Мы в кровлю по-прежнему ждём.
В Загорске антоновкой пахнет
И первым осенним дождём.
А в воздухе пряная свежесть,
Берёзовых веников дух.
Старухи глядят на приезжих,
Приезжие -- на старух.
Друг друга услышать не в силах.
Не в силах друг друга понять,
Две чуждых веками России
Глядят друг на друга опять.

1975