***


Актер Никулин жаловался мне
Среди холмов Израиля отвесных:
Ему, артисту, нестерпимо тесно
В библейской этой маленькой стране,
Где наизусть изучены давно
Одни и те же улицы и лица,
И скорость превышать запрещено,
Чтобы не оказаться за границей.
"Бывало, прилетаешь из Читы,--
В Москве -- спектакль, назавтра в Минске -- проба,
Народу -- тьма и расстояний -- прорва,
А здесь всё глухо, как под крышкой гроба,--
С ума сойдёшь от этой тесноты.
Здесь тягостно и душно как в метро,
И хочется повеситься порою."
Вокруг дышало каменной жарою
Вселенной обнажённое нутро.
И я смотрел на край лиловых гор
Под небом, остывающим и красным,
И времени немеряный простор
Мне дул в лицо из узкого пространства.

1996