Болдино, 1836


Ветра за воротами хнычут.
Кругом обложные дожди.
Не пишется в Болдино нынче,
Как за полночь в ночь не гляди.

Он весь суетою наполнен,--
Ни образов нет, ни идей,
«Светило, погасшее в полдень»,
Как едко заметил Фаддей.

Над крышею каркает ворон.
Безлюдье. Тоска. Нищета.
Под окнами лиственный ворох
Всё множится, словно счета.

Немил, неугоден, непонят,
Былые друзья далеки.
За что эта мука Господня?
Ни света, ни сна, ни строки.

В окно дождевые потоки
Стучатся, как горсти пшена.
Неужто назначены сроки,
И жизнь его завершена?

Неужто он вправду не нужен
В сухой прозаический век?
Осталось ступить неуклюже
В февральский мерцающий снег,

Перчаткою с раструбом серым
Поправить упавшую прядь
И перед последним барьером
Под дуло противника встать.

1991