Художник Куянцев


В убогом быту коммунальной квартиры, 
В своей однокомнатной секции-клетке
Художник Куянцев рисует картины,--
Они на стене -- словно птицы на ветке.

Художник Куянцев, он был капитаном, 
И море -- его постоянная тема. 
Две вещи он может писать неустанно:
Простор океана и женское тело.

Лицо его сухо. Рассказы бесстрастны:
Тонул, подрывался, бывал под арестом.
Он твёрдо усвоил различие в красках
Меж нордом и зюйдом, меж остом и вестом.

Упрятаны в папки его акварели, 
Полны необъятного солнца и ветра, 
И я закрываю глаза -- неужели
Бывает вода столь различного цвета?

Но в праздничность красок вплетается горе, 
Поскольку представить художнику трудно
Цветущие склоны без форта и море
Без хищной окраски военного судна.

И снова этюдник берёт он, тоскуя. 
И смотрит задумчиво или сердито
В окно на дома и полоску морскую, 
Откуда однажды пришла Афродита.

1979