В шашлычной


В той шашлычной у Никольской
Своды забраны в углы,
Пол мозаичный и скользкий,
Колченогие столы.

Разговорами согретый
Низкий зал -- в мужчинах весь.
Поясные их портреты
Над столами там и здесь.

В жирном чаде жаркой пищи,
В острых запахах вина,
Пару мест с тобой отыщем
У подвального окна.

Мы на дверь смотреть не будем:
Лишь ступи за тот предел,
И опять потоком будем,
Половодьем срочных дел.

Нас завертит, как вертело.
Это после, а пока --
Шашлыка нежнейшим телом,
Жидким солнцем коньяка,

Всех приправ пожаром душным,
Сладкой горечью маслин
Отогреем наши души
И желудки опалим!

За окном в канале сонном
Прикасается к звезде
Чевакинская часовня,
Отражённая в воде.

Мажет небо дым предместий,
И трамвай звенит светло.
Тонкий лист из красной жести
Ударяется в стекло.

Так наполним рюмки разом,
А потом поднимем ввысь,
Потому что нет приказа
Для мгновения "продлись".

День короткий истекает,
В зале шумно и темно,
И закат горит в стакане,
Как тяжёлое вино.

1969