Москва


Этот город без каналов,
Без залива,-- без воды,
Где поблёскивают вяло
Патриаршие пруды,
Запорошен снежным просом,
Солью вьюг неосолим,
На семи холмах разбросан,
Словно Иерусалим,
Непохож неоспоримо
На другие города,
Он не станет Третьим Римом
И Четвёртым никогда.
Он останется Москвою,--
Полудикою страной,
Где часы длиннее вдвое,--
Оттого и век иной.
И круги обозначают
Дуба возраст вековой,--
От Бульварного вначале
До дороги кольцевой.
Он останется Москвою,
Окрещённый так рекой,
Что бежит, свой путь освоив
Между Волгой и Окой,
Вдаль от Иерусалима,
От Царьграда и от Рима,
Через веси и года,
Не впадая никуда.

1996